尤利西斯的凝視︰安哲羅普洛斯的影像世界

概論
　第一章 電影人生
　第二章 文化之維
　第三章 歷史視野
　第四章 影像美學
作品
　第五章 迷失的土地︰《重建》
“希臘近代史”三部曲
　第六章 中午的黑暗︰《36年的歲月》
　第七章 歷史的苦旅︰《流浪藝人》
　第八章 刺骨的夢魘︰《獵人》
　第九章 夢想的破滅︰《亞歷山大大帝》
“漂泊／沉默”三部曲　
　第十章 家國何處︰《塞瑟島之旅》
　第十一章 女王蜂之舞︰《養蜂人》
　第十二章 最初的奇跡︰《霧中風景》
“邊境／追尋”三部曲
　第十三章 若我多行一步︰《鸛鳥躑躅》
　第十四章 以電影的名義︰《尤利西斯的凝視》
　第十五章 歸來我的語言︰《一日永恆》
　第十六章 “希臘”首部曲︰《悲傷草原》
附錄
　悲傷繆斯︰艾蓮妮‧卡蘭德若
　馬納基兄弟
　與安哲羅普洛斯的筆談
　安哲羅普洛斯年表
　安哲羅普洛斯電影作品表．
參考書目
跋

我和電影關系的開始幾乎就像一場噩夢。不太記得是在1946年還是1947年。戰後的歲月，很多人走進影院，我們這些小孩，擠在售票處排隊的大人當中混進去，為了消失在影院樓座魔幻般的黑暗中。那時我看了很多電影，但第一部是邁克爾‧柯蒂茲的《狂徒淚》。

電影里有一場是，兩個士兵押著男主角走向電椅。他們走著，牆上的影子變得越來越大。

突然，一聲喊叫︰我不想死！

我不想死。此後很久，這聲叫喊縈繞在我的夜晚，久久不散。伴隨著牆上越來越大的影子，伴隨著一聲喊叫，電影進入了我的生命。

我很小就開始寫作，同時，過往歷史的動蕩引起的不安和情感無可抵擋地支配著我。

1940年戰爭的警報。

德國佔領軍入侵被遺棄的雅典。第一聲，第一幕。

然後是1944年的內戰和殺戮。

我的父親被判處死刑。

我們在野地里成堆的尸體中尋找父親，母親的手在我的手中顫抖。很久以後，從遠方，傳來了他的音信。

他歸來，在一個雨天。

我的第一個故事。我與文字的第一次接觸，就是為了描繪一個場景。只是那時我還沒有意識到。相當一段時間以後，當我把那句話寫進我的第一個劇本時，我才明白過來。

那句話是︰“天下著雨。”

在我的成長年代，荷馬和古代悲劇詩人是學校課程里的重要部分。古代神話棲居于我們，我們也棲居于它們之中。

我們生活在一個充滿了回憶、古老石塊和殘破雕像的國家。

所有當代希臘藝術都被打上了這些古老的印記。

我的思想也受此影響，才有了我經過的路程和我追求的路線。

就像詩中所吟︰“當我步入夢中，它們在夢中顯現。所以我們的生活連在一起，難以再次分離。”

由于早年接觸文學、詩歌，我對語言、美學和現代主義都樂于探究。

而後，在1960年代初的巴黎，在政治運動風起雲涌的歲月，布萊希特的史詩戲劇成為了一個新的參照點，它在一定程度上否定了亞里士多德對于戲劇藝術的定義。

多年後我再次回到亞里士多德和他對悲劇的定義︰

“悲劇是對于一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿……”

多年後，我讀到詹姆斯‧喬伊斯《尤利西斯》最後一章里莫莉的獨白，發現那正是對于《伊利亞特》里荷馬對阿喀琉斯武裝那深刻描繪的悠遠回響。

我的第一部長片《重建》拍攝于上校獨裁時期，我試圖把真相的碎片拼接起來。重建不是終點，而是旅程。瑣碎的小故事反映出宏大的歷史，同時歷史也決定了這些故事的命運。

父親是一個象征，到場或缺席，是一個隱喻，也是一個參照點。

旅途，邊界，放逐。

人類的宿命。

永恆的回歸。

這些主題追隨著我，從未停止。

我所著迷的一切在我的電影里進進出出，就像交響樂團里各種樂器聲忽隱忽現，短暫的隱沒是為了再次響起。

人執迷的一切將決定自己的命運。人一生只能拍一部電影，只能寫一本書。

……